СССР в Калининграде

Вы помните черты советского Калининграда? Они стираются с наших улиц ежегодно. Серпы и молоты, бюсты пионеров-героев и видных большевиков, флаги из бетона и киты из жести сегодня идеологически не актуальны, но символизируют чьё-то детство, юность, воспоминания о родителях, дедушках и бабушках.

Достопримечательности времён страны «развитого социализма» - такая же часть нашей культуры, как и немецкие кирхи, форты и другое историческое наследие. «Русский Запад» собрал несколько осколков советского прошлого.

1.Бюст Павлику Морозову и бывший Гастроном №9.

Адрес: ул. Павлика Морозова, 1 - 3.

Один из старейших магазинов Балтрайона занимает прежде бойкое место на углу улицы Киевской и Павлика Морозова. До недавнего времени торговый объект щеголял двумя советскими табличками. Прямоугольная со скосом надпись «Гастроном» была отличительной чертой этого места. Сейчас зелёные буквы демонтированы: въехал новый хозяин.

«Табличку сняли в связи с изменением формата», - сообщили «Русскому Западу» в крошечном магазинчике бытовой химии и косметики.

Бюст пионера Павла Морозова стоит рядом с 1981 года и имеет статус объекта культурного наследия местного значения. На фоне нахмуренного борца с сельским капиталом пестрят коммерческие таблички, здание из серого кирпича выкрашено в свинячье-розовый цвет. Всё, чтобы привлечь покупателей. Павлик бы этого точно не одобрил.

 

2.Памятный знак у районного суда на Коммунистической, 1.

Адрес: бывшее кольцо трамваев у бывшего кинотеатра «Родина».

Один из самых загадочных советских памятников Калининграда: его нет в перечне объектов культурного наследия. Рядом нет никакой таблички.

Металлическая конструкция имеет три грани, как винтовочный штык времён Октябрьской революции. Но посвящён объект мирным профессиям. На каждой грани – эмблема отрасли народного хозяйства и техники: символы энергетиков-атомщиков, судостроителей и рыбаков.

Вечерами балтрайоновский контингент сидит на лавочках с возлежащими вокруг бездомными псами, а местные вороны ютятся на жестяном серпе и молоте, венчая собой достопримечательность.

 

3. Герб РСФСР на Южном вокзале.

Адрес: ул. Железнодорожная, 15.

После войны герб РСФСР заменил изваяние скульптора Германа Брахерта «Хронос, погоняющий коней». На место бога времени водрузили символ преодоления всего немецкого в теперь уже навсегда бывшей Восточной Пруссии. С одной стороны, это герб народа-созидателя на главном вокзале бывшего Кёнигсберга, а с другой – противовес интернациональному гербу СССР на постаменте памятника Калинину рядом.

 

4.Сквер и памятник Советско-польской дружбы.

Адрес: Ольштынский переулок, 9.

Два белых бетонных флага, развевающихся в разные стороны, появились у парка 40-летия ВЛКСМ в Калининграде после волны рабочих забастовок и студенческих протестов 1976 года, прокатившихся по всей Польше.

Монумент спроектировал архитектор Евгений Попов. Его задумку воплотили в бетоне в 1977 году. Народным символом советско-польского единения это место не стало. Очередная точка массовых мероприятий, которые проводили по разнарядке, не более того. Символично, что бетонные флаги развеваются в разные стороны. Через пару десятков лет в разные стороны подули и ветры в СССР и Польской Народной республике. Стран с такими названиями давно нет, а памятник остался, впрочем, как и дружба калининградцев с поляками – но уже на другой, более приземлённой основе («Лидл», «Бедронка» и т.п.).

 

5. ДК бондарно-тарного комбината («Бочка»).

Адрес: ул. Октябрьская, 76.

«Бочка» или «Бондарка» – так называли это здание в советские времена. Сегодня от них осталась большая объёмная вывеска «Дом культуры» на крыше, интерьер и предназначение здания.

Дом культуры обосновался в бывшем немецком кинотеатре в 1959 году. К 1978 году «Бочка» стала такой культовой, что тарный комбинат выписал на её ремонт художника из Ленинграда. По проекту Ноя Златина здесь появился зал с люстрами в виде настоящих бочек, мозаичные полы, роспись на потолках, лепнина, зал с ситцевым декором, гигантский стеклянный Владимир Ленин с подсветкой – всё это сохранилось и сегодня.

Здесь в кружках занимались сотни горожан, связанных с консервной промышленностью. В 1960-х «Бочка» возглавила культ-массовый сектор всего Балтрайона. Осенью 1985 года в «Бочке» появился рок-клуб – третий в СССР. 

В 1990-х здесь уже проводили вечера «Для тех кому за…», в 2004-м ДК закрыли, а в конце 2017-го возродили как арт-пространство «Дом культуры».

«Вентиляционная вытяжка работала на улицу как колонка, - вспоминает Андрей Феоктистов. – Поэтому у северной стены кучковались подростки. На улице молодёжь слушала, как в подвале вживую играют ещё подпольный тогда рок».

 

6. «Рембыттехника».

Адрес: ул. Багратиона, 49.

Брутальное строение 1979 года постройки. Считалось, что трудящегося можно удовлетворить всеми бытовыми запросами в одном месте, а и лучше в одном месте, поскольку никакого малого, среднего и вообще бизнеса не допускалось. Согласно концепции здание должно было быть промышленным конвейером для приёма, ремонта и выдачи крупных и мелких бытовых приборов.

До перестройки базу ремонта бытовой техники на Багратиона, 49, знали повсюду. Здесь лихо раскатывали обручальные кольца толстеющим супругам и легко вдыхали вторую жизнь в недра сломанных пылесосов. Лучше чем тут, могли починить только заводские спецы по знакомству, но они были вечно заняты.

 

7. Железный кит над «Атлантикой».

Адрес: Ленинский проспект, 42 б.

Один из самых невезучих архаизмов. И в советское-то время мало кто его видел: чёрный металл поглощает, а не отражает солнечные лучи.

Кит на громадном металлическом медальоне возвысился над Ленинским проспектом раньше, чем Дом Советов. Здание Городского профессионально-технического училища построили в 1971 году, в разгар китобойных экспедиций. Неудивительно, что именно кита водрузили на новую базу сразу нескольких ПТУ. Здесь готовили специалистов более 10 рабочих профессий, первыми из которых стали повара. В пристройке на первом этаже сразу же разместили ресторан, рабочие руки для которого готовили этажами выше.

В лучшие годы в «Атлантике» побывали все, кто возвращался из морских рейсов. По высокому лестничному маршу к дверям заведения поднимались не просто выпить-закусить: тут знакомились, танцевали, дрались. Считалось, что это и есть «жизнь». Символом этого разгула до сих пор остаётся железный кит, горделиво поднимающий голову на высоте шестого этажа.

 

8. Эмблемы на Эстакадном мосту.

Полукилометровый эстакадный мост (546 м) - это 1 км художественных оград его тротуаров, с двух сторон.Cекции оформлены стилизованными изображениями морской ряби. На стыках – эмблемы Военно-Морского флота СССР и рабоче-крестьянская символика, серп и молот в зубчатом колесе, колосья. Никто точно не знает, сколько здесь слоёв краски, но каждые несколько лет появляется новый колер. Сейчас ограда серо-голубая, а в 1980-х была чёрной. За это время выросло уже несколько поколений калининградцев, которые в детстве смотрели на реку через стальную рябь заборчиков эстакадного моста.

 

9. Панно на Дворце спорта «Юность».

Адрес: ул. Маршала Баграмяна, 2.

Исполинские изображения бегунов, футболистов и гимнасток появились на улице Маршала Баграмяна в 1978 году. Панно выполнено в редкой теперь технике сграффито. Ради этого изображения художницы Светлана Кошкина и Мария Балдецкая нанесли на стену несколько слоёв цветного материала, а потом процарапали оставшийся рисунок. Результат кропотливой работы художников: прекрасные атлеты. Они вдохновляют на победы уже четвёртое поколение юных спортсменов. И ведь успешно же!

Самая известная воспитанница «Юности» – олимпийская чемпионка по синхронному плаванию и министр спорта Калининградской области Наталья Ищенко.

 

10.Универсам «Московский».

Адрес: Московский проспект, 87 – 91.

Последний магазин с абсолютно советским фасадом в центре города до сих пор открыт, хотя стоит полупустой. Туристы заглядывают в универсам «Московский» как в музей советской торговли. Где ещё увидишь потребительскую навигацию, похожую на эмблемы московского метрополитена и знаки химической опасности?

Все виды товаров обозначены плексигласовыми табличками с названиями отделов середины 1980-х. Торговую пристройку к дому на Московском проспекте, 83 – 89, начали возводить в 1978 году. К 1980 году в здании открыли магазин «Промтовары», где покупали ковры, дачную утварь, бытовые мелочи, мелкие электротовары и даже одежду. Сам «Московский» открыли чуть позже, в 1981 году.

 

11.Институт «Калининградгражданпроект».

Адрес: Московский проспект, 95 – 97.

Именно здесь было написано самое длинное слово на здании в городе – «Калининградгражданпроект». Блоки от 24 букв до сих пор видны на крыше со стороны фасада. Полная дешифровка: «Калининградский проектный институт гражданского строительства, планировки и застройки городов и посёлков». По сути, строители коммунизма сидели именно здесь. Они спроектировали едва ли не весь Московский проспект, здания Дворца спорта «Юность», кинотеатра «Октябрь», Центральной городской клинической больницы на Летней, Дома быта на улице Фрунзе, завода «Торгмаш», областного государственного архива, гостиницы «Калининград» и так далее.

В «башне» здания – винтовая лестница, в основании которой вахтёры, кажется, окопавшиеся тут ещё с советских времён, пестуют живые пальмы и фикусы. Налево и направо от каждого витка лестницы – анфилады кабинетов. В некоторых из них до сих пор решается судьба архитектурных объектов региона.

 

12. Мозаика «Трезвость – норма нашей жизни».

Адрес: ул. Барнаульская, 6 б.

СССР в Калининграде часто забирался как раз на несоветские здания, как бы имплантируя в супостата отечественные гены. К таким зданиям можно отнести наркологический диспансер Калининградской области, бывшую хирургическую клинику Кёнигсбергского университета. На корпусе №2 наркодиспансера выложена монументальная мозаика «Трезвость – норма нашей жизни». В центре композиции - герб СССР и символ советского здравоохранения. По периферии – рыболовецкие суда. Тут же здание областной филармонии, вероятно, олицетворяющее трезвый досуг. Видно, что мозаика была и ниже, но её подрезали, когда пришлось делать новый вход в корпус. Главное осталось: лозунг, с которым лучше не спорить.

 

13. Бюст Карла Маркса.

Адрес: сквер между остановкой трамвая «улица Красная» и ул. Карла Маркса.

Бюст основателю научного коммунизма появился здесь в 1961 году. У жителей Центрального района ни с чем политическим это место никогда не ассоциировалось. Разве что, к 1 мая и 7 ноября пионеры (или пенсионеры?) возлагали сюда цветы. В 1970 - 1980-х здесь гуляли девушки с маленькими детьми и студенты, коротавшие время между парами. Сквер «у Маркса» был местом встреч, куда удобно приехать на трамвае и откуда сравнительно недалеко до парка Калинина. Сейчас это место непопулярно. Да и Маркс, если бы знал, в какой ипостаси он попадёт в бывший немецкий город, вряд ли бы согласился.

14. Бюст Михаила Калинина.

Адрес: перекрёсток проспекта Победы и улицы Станочной.

Власти Калининграда депортировали бюст всесоюзного старосты из парка Калинина, когда последний переименовали в Центральный. Во время переезда оказалось, что «опальная» голова Михаил Ивановича бесхозна. За Калининым и в парке Калинина-то никто не ухаживал. Шевелюру, уши, а главное лоб старосты пришлось обрабатывать специальными растворами. К 2013 году, после очередного ремонта, бюст поставили на новом месте – на фоне стройки высотного многоквартирного дома. Теперь дом построен и заселён, а Калинин вновь испортился. Вокруг постамента разбросаны обломки кирпичей, а сама несущая конструкция памятника облупилась.

15. Герб СССР на здании «Янтарьэнерго».

Адрес: ул. Театральная, 34.

Герб Советского Союза установили здесь после 1961 года, когда в бывшем Восточно-прусском учреждении почтово-чековых расчётов обосновался филиал Советского фонда мира. Если до 1945 года здесь оперировали почтово-денежными переводами, то в годы СССР ведали добровольными пожертвованиями предприятий и отдельных граждан на общественные организации, энергично боровшиеся за мир в других странах.

Герб СССР над входом в бывший филиал Фонда мира прекрасно уживается с европейскими символами почты - амурчиками, трубящими в рога. Пупсы-музыканты появились тут в 1926 году, пережили нацизм, советский строй, перестройку, 1990-е. Теперь немецкая сентиментальность и советская строгость на входе в офис «Янтарьэнерго» воспринимаются как единое целое.

Эпилог

Многих объектов с советской символикой, о которых мы хотели вспомнить вместе с вами, уже нет. Быстрее всего демонтировали вывески гастрономов и объёмные надписи на крышах зданий. Почти так же стремительно исчезли многие мозаики с фасадов многоэтажных домов. Они не входят в перечни объектов культурного наследия и не похожи на немецкое прошлое, которые легко конвертировать в туризм. СССР в Калининграде защищать некому, хотя его неказистые железобетонные и гипсовые приметы - символы личных радостей и свершений тысяч горожан, пусть и не культурное, но эмоциональное наследие жителей города-сада.

© ИА Русский Запад/пс