На ресурсе habr в воскресенье, 25 января 2026 года, появилась публикация о географических «преимуществах» Калининградской области, которые использовал житель основной территории России – видимо, всё же в полукриминальных целях.
Представителю сферы информационных технологий понадобился американский сервис Starlink, который в России официально запрещён и не поставляется. Он специально приехал в янтарный край «на разведку», заранее заказав через серые схемы зарегистрированный на адрес в Западной Европе комплект («надписи на немецком»), который ему доставили в Калининградскую область.
Рассказчик с псевдонимом shadowform поведал о том, как его встретил янтарный край:
«В Калининград я прилетел налегке и без чёткого плана на первые дни. Заселился в гостиницу и оказался в довольно странном состоянии ожидания: основная часть эксперимента ещё не началась, оборудование было в пути, а у меня внезапно появилось несколько свободных дней.
Эти дни я провёл, просто гуляя по городу. Калининград произвёл очень сильное впечатление. Он будто постоянно держит тебя в лёгком архитектурном диссонансе. В одну сторону — готические соборы, брусчатка и аккуратные немецкие домики. В другую — совершенно не вписывающиеся в эту картину советские кварталы и типовые хрущёвки.
Иногда это выглядело почти сюрреалистично: ты стоишь на одной улице и буквально поворотом головы перескакиваешь между эпохами. Европейская открытка — и тут же суровая советская реальность. Этот контраст неожиданно хорошо ложился на общее настроение поездки: вроде бы обычный город, но постоянно с ощущением, что ты находишься на стыке разных миров».
«Эксперимент», который с большой вероятностью нарушает российское законодательство, судя по рассказу, удался. Мужчина четыре дня ездил вдоль границ в Калининградской области и искал подходящее место, уже было отчаялся, но... вдруг «в одном из городков» комплект заработал.
Айтишник снял, вероятно, у границы с Польшей, квартиру у бабушки за 10 тысяч рублей в месяц. Антенна принимает там спутниковый интернет прямо с балкона. Он закупил оборудования примерно на 370 тысяч рублей.
По его описанию, со Starlink сигнал передаётся через сложную систему российскому провайдеру, который доводит его до адресата в одном из городов на основной территории России. Там уже интернет раздаётся для порядка десяти его коллег. Скорость – 50 – 100 Мбит/сек.
Ежемесячные расходы он оценивает в 40 – 42 тыс. рублей, из которых 10 тыс. – аренда квартиры, 2 тыс. – коммунальные платежи, 25 тыс. – оплата нелегального пользования Starlink через сторонние сервисы и посредников, 1,5 тыс. – местный интернет, 1 тыс. – прочие расходы. Сам в квартире он не проживает, всё оборудование работает дистанционно, иногда включая свет в помещении, чтобы создавать видимость присутствия человека.
Теперь нелегал решил пойти и дальше. Ему очень приглянулась Калининградская область с её замечательной географией: «У меня появился план раздобыть заграничную симку и попробовать подключиться к 4G соседнего государства. Используя дальнобойную направленную 4G антенну».
Верить ли этому рассказу? Каждый читатель решает сам. В обсуждении на источнике уже более 500 комментариев, многие из которых подвергают сомнению саму техническую возможность приёма Starlink.
В финале своего описания shadowform обращается по-английски к Илону Маску с просьбой не отключать его работающую схему.
Но, наверное, это смогут сделать гораздо раньше правоохранительные органы в Калининградской области.
© ИА Русский Запад/аш