Служба государственной охраны объектов культурного наследия (ОКН) Калининградской области рванёт в посёлок Ясное Славского района — после одного-единственного письма из Америки.
Ведомство под руководством Евгения Маслова с гордостью ещё в четверг, 16 июля 2026 года, рассказало о том, как откликнулся на «призыв к сотрудничеству» некий Максим, у которого есть канал с «более чем 120 тыс. подписчиков».
Максим родился в США, его прадед брал Кёнигсберг в 1945-м, дядя служил под Багратионовском. В России он был только в 2017 году один раз.
Дистанционно он обнаружил в интернете уникальное здание в бывшем Каукемене (ранее — Ясное), имеющее «отношение к американской истории». На улице Тракторной он выявил трёх- и четырёхэтажный жилой дом, где сохранилась нанесённая несмываемой краской вывеска компании «Зингер» (Singer). Фирма была основана в Нью-Йорке в 1853 году.
Максим просит включить дом в список объектов «архитектурного наследия», чтобы спасти его.

А так этот дом выглядел при немцах.
«При первой же возможности выедем на место, осмотрим здание и дадим оценку. Спасибо за сигнал!» - ответила ему служба Маслова.
Впрочем, в Ясном таких зданий — вагон и маленькая тележка. На некоторых сохранились не только вывески. Но здесь, наверное, надо откликнуться на обращение Максима. Ведь даже топоним, с которым связан практически полностью оставленный жильцами дом, уникален: улица Тракторная в Калининградской области есть только в Ясном!
Ещё можно вспомнить знаменитый Дом Зингера на Невском проспекте в Санкт-Петербурга, напротив Казанского собора. У нас может появиться (ну, почти) такой же, но в Ясном.
Единственное: когда бы так Служба вскакивала и ехала за тридевять земель по обращению калининградцев? Может быть, кто помнит такое?
Да и здание мельницы рядом с «Русским хлебом» снесли совсем недавно в самом Калининграде — а ведь никуда ехать было не надо, приди и поставь под охрану.
© ИА Русский Запад/аш