125 лет назад родился Александр Николаевич Вертинский
Он был певцом русского декаданса, а кокаин был проклятием его молодости. Как-то раз в Киеве на его концерте какой-то педагог вскочил на барьер ложи и закричал: "Молодежь! Не слушайте его! Он зовет вас к самоубийству!" Молодежь с хохотом стащила его оттуда.
Александр Николаевич Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Он рано осиротел и поэтому воспитывался у родственников. Свои первые стихи начал печатать в киевских изданиях. Будучи еще гимназистом, серьезно увлекался театром, играл на любительской сцене и был статистом в киевском театре Соловцова. Как позже воспоминал сам поэт и актер, его первым жалованием в театре были борщ и котлеты. Позже Александр предпринимал попытки поступить в труппу МХТ, но в артистической карьере ему было отказано из-за дефекта речи – он картавил. Впрочем, этот недостаток не помешал в дальнейшем сниматься в немом кино. Вертинский причислял себя к футуристам, был достаточно близко знаком с Маяковским и выступал в Кафе поэтов.
В Первую мировую войну Вертинский пополнил ряды добровольцев, был санитаром. Вернулся в Москву в 1915 году после ранения. В это же время Вертинский нашел свой жанр, принесший ему огромную популярность, когда стал выступать в кабаре и театрах миниатюр с "ариетками" (игровыми песенками) в костюме и гриме Пьеро. Боясь своего лица, он делал сильно условный грим: свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот. Пластичное речитативное исполнение стихов Блока, Сологуба, Анненского, Гумилева, Ахматовой и своих собственных текстов позволяло стихам оставаться именно стихами на оттеняющем фоне мелодии. Его “интимные” песни адаптировали высокую поэзию Серебряного века для эстрады, и его собственное литературное творчество развивалось в русле общих настроений и тем декадентского искусства русского модернизма. Вертинский и его искусство представляли феномен почти гипнотического воздействия не только на “обывателя”, но и на взыскательную элиту. Это "упадническое" искусство стало агонией русской культуры перед надвигающимися переменами. Кокаин, ставший проклятием не только молодости Вертинского, но и целого поколения, сперва открыто продавался в аптеках, в запечатанных коричневых баночках, по одному грамму. "Самый лучший, немецкой фирмы "Марк", стоил полтинник грамм. Актеры носили в жилетном кармане пузырьки и "заряжались" перед каждым выходом на сцену. Актрисы носили кокаин в пудреницах", – вспоминал Вертинский в эмиграции.
В октябре 1917 года в стихах Вертинского зазвучали по-настоящему трагические ноты - поэт откликнулся на гибель юнкеров стихотворением "То, что я должен сказать". О нем нередко говорили: "Счастье этому Вертинскому: пропоет вечер — три тысячи... успех...". "Когда я это слышу, мне делается немного обидно. Разве я мог бы выдумать мои песенки, если бы не прошел тяжелую жизненную школу, если бы я не выстрадал их?" – писал в своих мемуарах Вертинский.
После революции он гастролировал на юге России. Но в 1919 году принял решение об эмиграции, не веря в возможность сохранения в молодой Советской России своего слушателя. Теперь Вертинский жил и в Польше, и в Париже, давая концерты во многих странах Европы и в США. Позже он вспоминал: "До сих пор не понимаю, откуда у меня набралось столько смелости, чтобы, не зная толком ни одного языка, будучи капризным, избалованным русским актером, неврастеником, совершенно не приспособленным к жизни, без всякого жизненного опыта, без денег и даже без веры в себя, так необдуманно покинуть родину. Сесть на пароход и уехать в чужую страну". В 1935 году поэт переехал в Шанхай, столь популярный у русских эмигрантов. В 1943 году, после многочисленных безуспешных попыток получить советскую визу, добился разрешения вернуться на Родину. Теперь он жил в Москве, ездил с концертами по всей стране, снимался в кино. В журнале "Москва" в 1962 году печатались его мемуары "Четверть века без родины". "Эмиграция - большое и тяжкое наказание. Но всякому наказанию есть предел. Даже бессрочную каторгу иногда сокращают за скромное поведение и раскаяние", - писал Вертинский. Собственные его тексты были собраны в книгу "Песни и стихи", изданную в Париже в 1938 году. Скончался Александр Николаевич Вертинский 21 мая 1957 года в Ленинграде. Его дочери - Анастасия и Марианна Вертинские - стали известными актрисами.
© Ольга Шумакова, специально для информационного агентства Русский Запад