Даже в морг не заберут
Люди из посёлка Калиново умирают без дорог, воды и врачей всего в двух километрах от шоссе Калининград – Светлогорск и Приморского кольца. Проезды к посёлку оказались в частных руках, а дожди размыли подходы к жилью. МЧС, «Скорая» и полиция годами не могут пробиться к калиновцам. Народ отгорожен от жизни фермерскими заборами и топями, в которых увязает даже спецтранспорт.
До скорой помощи –
на тракторе
«Женщина умерла, потому что «Скорая» не успела вовремя ей помочь из-за этого бездорожья, – со слезами на глазах говорит Наталья Бычкова, жительница соседнего с Калиново посёлка Рогачёво. – Была бы дорога в Калиново, возможно, Анна Трофимовна ещё жила».
Погибшую звали Анна Лила. Она инвалид II группы. 15 декабря 2015 года Анна Трофимовна подписала коллективную жалобу на бездорожье и наплевательство чиновников. Письмо ушло калининградским общественникам из некоммерческого партнёрства «Социальная комиссия». Борьба за дорогу жизни велась уже за 10 лет.
«Мы не имеем связи с внешним миром, – говорится в письме за подписью Анны и её односельчан. – Помогите вернуть дорогу, восстановить справедливость».
Жители Калиново (слева-направо): Вадим и Игорь Изюмовы, Владимир Лила, Светлана Комиссаренко, Юрий Никитин
Справедливости Анна Трофимовна ждала до конца декабря 2015 года. Однажды утром ей стало плохо. Вызвали скорую помощь.
«Мы с мужем собирались выезжать из дома и увидели, как в Калиново едет «Скорая», – продолжает Наталья Бычкова, жительница Рогачёво. – Машина врачей вот-вот залетит в трясину. Мы крикнули им: «Не езжайте туда, застрянете». Водитель ответил нам, что у них все колёса ведущие. «Скорая» ухнула в грязь и застряла. Гудела-гудела, увязла окончательно, и мотор затих. Вытаскивали «карету» врачей нашим ЛуАЗом».
«Скорая» не пробилась к посёлку напрямик, потеряла время в грязи и направилась в объезд. Врачи вернулись на шоссе, куда через фермерские поля и буераки муж Анны, Владимир Лила, вёз её на тракторе. Инвалида передали на руки медикам через час после прибытия «Скорой». Анна Трофимовна умерла уже в больнице, так и не дождавшись ремонта дороги и справедливости. Проститься с ней в родном посёлке местные жители, по их словам, не смогли. Гроб с телом в Калиново не повезли. Не хотели, чтобы застрял ещё и катафалк.
Так теряют жизнь и здоровье отрезанные от дорог жители Калиново (схема: Юрий Горбушин)
«Позвоночник рассыпался»
Другая местная жительница на калиновских буераках угробила позвоночник. Теперь участник Великой Отечественной войны Таисия Изюмова живёт в ортопедическом корсете.
«Понадобилось вывезти маму из Калиново, а выехать можно только на тракторе, – рассказывает дочь ветерана Светлана Комиссаренко. – В итоге позвоночник рассыпался».
Позвонки толком не срослись. С 2013 года большую часть времени она живёт в посёлке Петрово. Шоссе к нему примыкает вплотную, а значит, есть прямая доступность для медицинской помощи. Помощи в Калиново ей ждать не от кого. Тем не менее в Петрово Таисия ждёт лета, чтобы вернуться назад – в Калиново.
«Каждое утро, просыпаясь, мама спрашивает «Когда мы домой поедем?», – рассказывает Светлана Комиссаренко. – Калиново для неё – дом, к которому она привыкла».
Односельчане Светланы и Таисии живут почти как в Средневековье.
Путь от Рогачёво до Калиново: не каждый водитель рискнёт проехать по такой дороге на внедорожнике. Отсюда скорую вытаскивали тросом
«Я сломал ногу и не смог выехать отсюда в больницу, – говорит Владимир Лила, житель Калиново. – Наш фельдшер пришёл сюда пешком из другой деревни и наложил гипс».
«С сеновала упал, получил сотрясение мозга, «Скорая» не доехала сюда, остановилась за ручьями, – рассказывает Юрий Никитин, житель Калиново. – Меня повели к дороге пешком. Голова кружилась, болела. «Скорая» забрала меня только с шоссе».
Изоляция Калиново складывалась годами. Сначала прогрессировало бездорожье. Затем последние плохенькие просёлки, связывавшие хуторян с шоссе, оказались в частных руках. Межпоселковые земли и коммуникации оказались в распоряжении у фермеров.
«Раньше проезд из Рогачёво вёл напрямик в Калиново, а теперь там заборы, которые установил фермер», – объясняет Вадим Изюмов, житель Калиново.
Наталья Бычкова и её ЛуАЗ. Эта машина вытащила из трясины автомобиль скорой помощи
Один частник заблокировал просёлок со стороны Рогачёво и Дунаевки, два других перекрывают полевой проезд в Калиново со стороны шоссе, ведущего к федеральной трассе. Хуторянам не всегда удаётся договориться с новыми собственниками земель. Поэтому местные вступили в переписку с властями поселения, района и региона. В итоге получены обещания: на дорогу в бюджете заложен 1 миллион 400 тысяч рублей, а фермера попросят «подвинуться».
Зримых признаков материализации этих замыслов нет. При этом в Калининграде находятся люди, которые успешно заезжают в Калиново, развлекаются в окрестностях и свободно выбираются отсюда.
Охотники и нечаянные жертвы
«Началась пальба, охотничья дробь застучала по крыше нашего дома, – вспоминает Владимир Лила. – Я выскочил на улицу, выругал охотников матом. Стрельба прекратилась. В другой раз охотники разошлись так, что косуля, убегая от них, спряталась у нас».
«Спасаясь от охотников, к нам и лисы домой забегали, – говорит соседка Владимира Светлана Комиссаренко. – Как-то сидим, ждём, когда наш пёс Дик вернётся домой. Его всё нет и нет. Пошли искать, а он лежит у речки и скулит, весь в крови. Завернули его в одеяло, принесли в дом и долго потом выхаживали. С тех пор собака от громких звуков забивается повыше или в тёмный угол… Охотники палят по всему, что движется».
Любители пострелять по животным, по словам калиновцев, уничтожили последний пригодный для проезда участок просёлка.
«Они каждый год ездят мимо наших домов туда-сюда, – подтверждает Юрий Никтин. – От их джипов получается колея, по которой и на тракторе еле проедешь».
«Осенью прошлого года к Калиново ещё можно было хоть как-то пройти, а потом здесь проехало 12 охотничьих джипов, – говорит Владимир Лила. – Размесили у наших домов всё, настрелялись в полях и обратно. Мы сами проезд к домам еле-еле подсыпали, а теперь и его нет. Охотники последнее убили».
Пожары и невольные пожарные
«Когда поля у Калиново загорелись, нас дома не было и мне сообщили по телефону, что скоро пламя перекинется ко мне в огород, – вспоминает Светлана Комиссаренко. – Пожарные доехали только до Дунаевки».
«Огонь подступает к нашим домам, а пожарники не знают, как сюда заехать», – продолжает Владимир Лила.
«Они, было, сунулись в эту сторону, а проехать не могут – болото», – подтверждает Юрий Никитин, сосед Владимира.
Пожарные пришли в Калиново пешком, но только для того, чтобы констатировать, что их машина по пути на вызов увязнет.
«Пожарные сказали, что дальше не поедут, потому что машина застрянет», – говорит Светлана Комиссаренко.
«Пожарные говорят, что их машина встала, но по болотистой местности она не прокатит, – продолжает Дмитрий Лила. – Посмотрели на горящее поле и сказали: «Попытайтесь что-то сделать». А что я попытаюсь сделать с одной лопатой?! Колодец наш уже лет пять пересыхает».
Пламя двигалось c соседнего поля, перескочило овраг. Пошло к транспорту хуторян.
«Огонь сбивали своими силами, вчетвером», – вспоминает Дмитрий Лила. По его словам, с палами травы здесь всегда боролись своими силами. Во время большого полевого пожара в середине 2000‑х Владимир Лила успел вскочить на трактор и плугом пропахать вокруг домов борозду.
Трактор-выручалочка и его хозяин Владимир Лила
Искры перелетали через неё, сухостой занимался у самого жилья. В тот раз пожарных машин здесь тоже не было.
«Пришлось нам сутки сидеть в поле, дежурить», – говорит Дмитрий Лила. То и дело во мгле схватывался огнём очередной участок поля. Поселяне бежали туда и тушили.
«После одного из таких пожаров сюда приходил начальник светлогорского отдела МЧС, фотографировал, – продолжает Светлана Комиссаренко. – Отправили данные в Главное управление МЧС России по Калининградской области».
В конце 2016 года спасатели официально признали, что подъезда для пожарной техники к посёлку Калиново нет.
«Прошу вас обеспечить проезд для пожарных автомобилей», – обратился представитель межрайонного отдела по надзорной деятельности регионального управления МЧС России Сергей Тарасов в письме к главе администрации Зеленоградского городского округа Сергею Кошевому. С момента отправки прошли месяцы, но пожарного проезда к Калиново Кошевой так и не обеспечил.
Дом без стены
В Калиново всего два жилых дома, один из которых стоит без стены. С улицы видно обстановку, висящую на крючках одежду. Тем не менее здесь живут. Это строение принадлежит муниципалитету и считается многоквартирным.
«Фронтон дома вынесло ураганом, – вспоминает Владимир Лила, житель Калиново. – Приехала Суворова [из администрации Ковровского сельского поселения], и на мой вопрос про ремонт она только отмахнулась: «Да забудьте». С тех пор наш дом стоит без стены. После следующего урагана крыша улетит. Сколько я здесь живу, ни одного ремонта этого дома не было, хотя здание муниципальное».
Дом без фронтона. В нём живут
«В официальных письмах администрации Зеленоградского городского округа о состоянии нашего дома сообщается, что строение исправно и жить в нём можно, – рассказывает Игорь Изюмов, житель Калиново. – Это говорится о муниципальном доме, у которого отсутствует фронтон и всё идёт к завалу. Подвести строительные материалы к нему у нас возможности нет. В феврале этого года в администрации Зеленоградского городского округа мне ответили, что примут решение по нашему дому в 30-дневный срок. Вопрос до сих пор не решён».
Лето без воды и три месяца – на вездеходе
«Летом мы здесь без воды, колодец пересыхает, – говорит Дмитрий Лила. – Ездили с этой проблемой в администрацию. Говорили чиновникам, что нужно копать новый, бурить скважину, что-то надо делать… А нам предложили, что придёт контрольно-проверочная машина (КПМ) с цистерной и зальёт в пересыхающий колодец воду. Когда эта КПМ проходила в последний раз техническое обслуживание? Где они будут брать эту воду и как вообще проедет сюда эта цистерна?»
Чтобы приготовить поесть, калиновцы покупают питьевую воду. Чтобы постирать, набирают дождевую. Дождь пошёл, бочки набрались. В последние годы в администрации Ковровского сельского поселения на вопросы о воде один ответ: «Это ваши проблемы».
Худшее время в окрестностях Калиново начинается в дождь. Разъезженные охотниками просёлки заливает вода. В такой грязи увязнет любой автомобиль.
«Наши спасители», – говорит Светлана Комиссаренко, жительница посёлка Калиново, указывая на дом семьи Бычковых в соседнем посёлке Рогачёво. До Калиново отсюда менее километра.
«Когда идут затяжные дожди, у нас постоянно просят вытащить какую-нибудь застрявшую машину, – рассказывает Наталья Бычкова, жительница посёлка Рогачёво. – Осенью или весной такое случается раз или два в месяц, а зимой и того чаще. Вечером, утром и всегда когда нужно муж заводит трактор и выезжает. Если не на тракторе, то на «вездеходе».
«Вездеход» Бычковых – это бежевый внедорожник ещё советской конструкции ЛуАЗ-968. Лёгкий автомобиль на высокой подвеске. Он-то и вытаскивал микроавтобус скорой помощи из трясины. Хотя, надежнее всего трактор.
«Застревают весной, осенью и зимой, если она снежная, – говорит Наталья Бычкова. – Бывало, слышим, что в поле сигналят, муж сразу собирается и говорит: «Поеду вытаскивать».
Бесполезный телефон
«Несмотря на жалобы, подписанные всеми, в официальном ответе правительства Калининградской области мне сообщили, будто дорога нужна только к моему дому, а не к посёлку в целом», – говорит Светлана Комиссаренко.
«Они там что, совсем!? – возмущается Дмитрий Лила. – Мы столько бьёмся за эту дорогу! Она ещё с немецких времён здесь была. После войны по ней можно было проехать от Дунаевки и до Сальского, а нам годами 500 метров сделать не могут!»
«Посмотрите, у нас тут нет ни магазина, ни аптеки, ни поликлиники, – возмущается Наталья Бычкова. – Всё это – в Светлогорске, там наш ближайший центр жизни. Эти 500 метров прямого пути через Калиново напрямую связывали нас со Светлогорском, в объезд большого шоссе. Благодаря этой полевой дороге до города было 6 км. Потом пути перекрыли заборы фермеров. Теперь в Светлогорск ехать все 10 км. Дорога нужна хотя бы, чтобы попасть в Грачёвку, где мы покупали картошку и зерно».
Старожилы вспоминают, что после войны от немцев здесь оставалась брусчатая дорога. В 1955 году булыжник сняли и отвезли на аэродром в Дунаевку, к разрушенным хуторам. С тех пор дороги в этих местах просёлочные и грунтовые.
Неравный бой за 500-метровую дорогу Рогачёво – Калиново идёт уже 12 лет. За это время калиновцы стали уезжать в другие места.
«Когда выезды стали перекрывать, а наш муниципальный дом разрушаться, жить здесь с маленьким ребёнком стало невозможно, – вспоминает Игорь Изюмов, бывший житель Калиново. – Я съехал, хотя прописан всё равно в Калиново».
«У нас нет дороги, воды, а у нашего дома не хватает стены, зато власти повесили телефонную будку, для звонка с которой нужна специальная карточка», – говорит Дмитрий Лила, указывая на телефон-автомат, привинченный к столбу в поле. Им никто здесь не пользовался.
«Да и кого по этому телефону сюда вызывать?» – возмущается Светлана Комиссаренко.
«Можно сразу звонить в морг, чтобы забрали отсюда, – отвечает с грустной улыбкой Дмитрий Лила. – И то не заберут. В трясине возле Рогачёво увязнут».
© ИА Русский Запад/пс